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Chroniques
LE THÉÂTRE —
DES MISSIONNAIRES AUX SAUVAGES
OU DU SACRÉ AU SACRANT
« Artiste, c 'est encore des affaires de sauvages, ça ! »
(D. DE PASQUALE, On n'est pas sorti du bois)
Les réussites de la dernière saison ont peut-être été,
pour le théâtre québécois, les Oranges sont vertes, Bédé
mesure, Charbonneau et le chef (et les Archanges, de
Dario Fo, pour le théâtre international) ; c'est d'autres
pièces, publiées, que cette chronique rend compte, depuis
les exercices d'école jusqu'aux bouillons de culture du
nouveau théâtre. Il y a bien un nouveau théâtre puisqu 'on
en découvre un ancien (parfois récent). Le père Lamarche
poétisait, Dufresne folklorise, Dubé fait du Dubé, Claire
Martin embaume ses Morts 1, pendant que Dupressin res-
suscite, que Gurik anticipe, que Brault cherche un accord
instrumental, que les comédies musicales éclatent, grincent,
frappent, que les monologues se répondent et se reprennent
comme des dialogues. Le sacre déchire, ici, un silence
suicidaire. Les arbres empêchent de moins en moins de
voir la forêt, d'unir les Sauvages, de dégager l'avenir
immédiat.
1. Claire Martin, Moi, je n'étais qu'espoir, Montréal, Le Cercle
du livre de France, «Théâtre», 1972. Il s'agit d'un déeoupage-
tnontage du roman les Morts, lui-même très dialogué, morcelé, dé-
porté.
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Le R.P. Gustave Lamarche, pionnier-missionnaire cou-
rageux jusqu'à la témérité, a écrit une cinquantaine de
pièces qui vont des paraboles héroïques ou féeries épiques
à une « parthénée séculaire en vers libres », et de la Suite
de Britannicus, « comédie tragique », aux Maims sales,
«drame social chrétien en prose» (1948, mais sans in-
fluence sartrienne!). Les Œuvres théâtrales, en cours de
publication2, veulent nous restituer l'ensemble de cette
production digne d'un Roger Brien. Le premier tome
augure mal. Prélude pour la nuit de Noël (dédié à la
communauté de l'Arche de Lanza del Vasto, « le Sage de
la montagne » sans doute) est un jeu choral entre le
psaume et le cantique populaire. Abraham, l'ami de Dieu,
créée à Giffard « par épisodes successifs, aux réunions de
l'École des parents, de janvier à juin 1953», est une
lourde machine apologétique, peu efficace, je le crains,
à « corriger l'erreur moderne ». L9Aréopage fait discuter
saint Paul à Athènes. Enfin, deux drames « modernes » :
le Petit Juif laid, à la gloire du fondateur de l'Adoration
nocturne (avec participation de Liszt et de Louis Veuillot),
et la Loi du feu, interminable fourre-tout dialogué où ni
la poésie, ni la psychologie, ni la métaphysique, encore
moins le théâtre, ne trouvent leur compte. Des six pièces,
la mieux bâtie est les Gracques. Surtout, on aurait dû
réimprimer Jonathas*, la première (en 1931) et proba-
blement la plus vive des pièces du père Lamarche.
Curieusement divisée en « chapitres », Entre midi et
soir4 est un feuilleton situé chez des bourgeois cultivés,
autour d'une femme peintre qui est « amour et charme ».
2. Gustave Lamarche, Œuvres théâtrales, t. T : Théâtre varié,
Québec, Les Presses de l'Université Laval, « Vie des lettres cana-
diennes », 1971, 572 p.
3. Tout le monde a entendu parler, à Joliette, Eigaud et
ville Saint-Laurent, du succès de cette pièce. « Une révélation »,
«Jonathas, spectacle grandiose», «Jonaihas prend l'allure d'un
triomphe », disaient les chroniqueurs dramatiques, Jean Vallerand,
Guy Sylvestre et Lucien Desbiens, en 1936 et 1941.
4. Marcel Dubé, Entre midi et soir, Montréal, Leméac, « Lo
monde de Marcel Dubé », 1971, 251 p.
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« Famille et maison actuelles qui conservent des racines
où le passé, dans ses plus subtils recoins, résiste aux
modes dérisoires et aux ruptures factices de la modernité »
(p. 16). Deux enfants : Angela, jeune fille déjà femme;
Pascal, adolescent encore enfant. Un mari médecin, irré-
prochable. Un ami de la famille très dévoué, « serein et
inquiet ». Dans cet intérieur douillet survient un jeune
et séduisant directeur de galerie, qui s'occupe de l'expo-
sition de madame (dont il achète 1:'Autoportrait), puis de
madame. Les meubles en sont littéralement bouleversés :
remue-ménage et déménagements, scènes, divorce. À la
fin, Angela se pose en rivale de sa mère. Après avoir peint
une dernière toile — « une route qui semble sans fin,
bordée de longs arbres étroits et nus » — Madeleine,
« femme sans frontière », part sans laisser d'adresse. « Tu
étais tout pour moi, mais j 'ai compris depuis quelques
jours que les autres ne me pardonneraient jamais d'être
heureuse», écrit-elle en testament à Hugo (p. 247). Ma-
deleine, qui n'avait vécu qu'en matinée, commence un
long après-midi. Pour les autres, dont elle était le soleil,
« quelle nuit c'est ». On s'intéresse à cette histoire, à cette
femme, comme à du déjà vu, déjà entendu. Dubé suite.
C'est cependant mieux, entre vingt et vingt-deux heures
à la télévision, que la traduction de certaines séries fami-
liales américaines.
Je préfère le Naufragé5, proche de Zone et à'TJn
simple soldat, avec sa bande aux surnoms pittoresques
(Curly, Cigale, Charbon, Coconut, Homard, Boucane), les
sirènes du port, le petit restaurant de quartier... La pièce
emprunte quelques clichés au cinéma de série B (sur la
pègre), mais elle a une certaine rigueur et un sain pessi-
misme. Ce naufragé affamé nous atteint mieux que la
dolente et trop fine nageuse d'Entre midi et soir. Entre
nuit et nuit, il a quelques beaux cris, quelques éclairs de
violente tendresse.
5. Montréal, Leméac, « Théâtre canadien », 1971, 132 p.
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L'Échéance du vendredi et Paradis perdu, publiées
ensemble 6, se signalent par leur sobriété et leur efficacité.
Le chômage était-il plus dramatique en 1960 qu'en 1972?
Il était en tout cas moins structurel et plus personnel.
Dubé a ajouté à sa première version de l'Échéance une
séquence, filmée dans le métro, « sur les problèmes de
recyclage et de chômage au Québec » : pas de statistiques,
à peine quelques mots, un témoignage. Un homme descend
lentement sa pente, de l'échéance hebdomadaire à la dé-
chéance professionnelle et familiale. « J'aurai réussi rien
qu'une chose dans toute ma vie : transmettre l'ignorance,
transmettre la misère, mettre au monde des ratés d'avance »
(p. 45). Paradis perdu (à l'enseigne du Paradise's Inn)
n'est pas sans rappeler les Trois petits tours de Michel
Tremblay. C'est dire que la veine réaliste, sociale et popu-
laire de Dubé résiste mieux au temps que la veine psycho-
logique et bourgeoise. La langue elle-même est plus juste,
plus ferme; le décor et le style plus convaincants. Jimmy-
la-guitare et la petite Peggy, Jane-la-boiteuse et les gang-
sters Mike et Oliver sont des personnages émouvants,
inquiétants à force d'être simples. Tueurs, blessés, tués,
tous victimes d'un milieu qui n'est pas seulement la pègre,
mais la pluie, la laideur, l'ennui; un milieu physique dont
la grisaille est sombre, profonde, absolue. On n'a plus
pitié : on aime et on hait.
Certains ont vu dans Docile 7 (ne pas confondre avec
Et docile et malin, de Jacques Collin) une « comédie pudi-
quement erotique». C'est plutôt une farce grivoise, une
sorte de boulevard des pauvres. Elle se veut piquante,
truculente; elle est fade, démagogique. Elle est peut-être
un jeu (anodin), sûrement pas une fête. Devant ce pitto-
resque paysan — même si les deux actes se passent dans
une boutique de « portes et châssis » — on pense parfois
à Molière, à Maupassant, ou à Ricet Barrier, et ce n'est
6. Montréal, Leméac, « Répertoire québécois », 1972, 90 p.
7. Guy Dufresne, Docile, Montréal, Leméac, « Répertoire québé-
cois », 1972, 103 p.
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jamais à l'avantage de Docile. L'emballage est brut, on y
tire et y étire de grosses ficelles, on y exploite les situations
stéréotypées et le rire gras. Tout tourne autour du « don »
qu'a Magnus (un minus) de prédire l'avenir en examinant
les orteils « jusqu'aux deux tiers de la cuisse ». La langue
n'est pas ici le jouai, mais le « j'val » : « hû p'is dja »,
« whô-hô ! Arrié donc ! » Elle est artificielle, laborieuse,
parfois incohérente : pourquoi faire dire « i' targivarse »,
mais « censé » et « déconcerté » ? La prononciation est
souvent discutable (« une 2'gonde »?), encore plus la gra-
phie. Est-il nécessaire d'écrire « Hè-hè-heille », «plusse»
ou « testâmont » pour que les comédiens ou les lecteurs
trouvent le ton? D'écrire fautivement «coup-de-pied»,
« détèle », ou « sacre non! » à la place de sacré nom? Les
indications scéniques elles-mêmes sont contaminées :
« croyant d'irriter Pichou » (p. 90). Guy Dufresne, habi-
tuellement bon artisan, n'est pas tout à fait un écrivain.
Jour après jour* faisait partie d'un triptyque (à
CBFT, en 1958, entre des volets de Laurendeau et de
Dubé) sur la dégradation d'une maison. C'est du Loranger
première manière : plus romanesque que théâtral, bien
meublé, bien observé, plus imagé qu'imaginé. Trois vieilles
filles jouent au rummy et ont des fous rires de couventines.
Berthe, épouse abandonnée, les traite sans ménagement.
Georges, un petit professeur « ridicule et touchant », aime
(et est aimé de) Blanche. La vieille maison de trois étages,
« à deux pas de l'Université », ne deviendra pas un « centre
intellectuel, un foyer d'idées»; on n'y prendra ni mari
ni étudiants en pension. Elle moisira, elle surira. Dans
Un si bel automne, on retrouve, chez les Lanthier, une
« propreté quasi insupportable » et l'éternel «set de salon ».
Mais la maison de Mariette et celle de l'Indien sont
authentiques, accordées à leurs habitants. Quelques échos
ici du Petit manuel d'histoire du Québec et de la crise
8. Françoise Loranger, Jour après jour et Un si bel automne,
Montréal, Leméac, « Eépertoire québécois », 1971, 94 p. Jour après
jour a d'abord paru, sous le titre de Georges... oh ! Georges, dans
Ecrits du Canada français, 20, 1965.
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d'octobre 1970. Des échos, mais pas le rythme, la tension,
Tétouffement, malgré un découpage de télévision et des
dialogues assez vifs.
Qui est Dupressin f ^ fut en 1962 une surprise. Seul
jusque-là Languirand avait osé présenter des pièces inter -
rogatives, sophistiquées, nouvelles. Derome joue sur les
mots («garce» et «grâce»), les situations, le théâtre
lui-même, et surtout sur les personnages-personnes, les
objets-images : jonquilles, pruneaux, soupe aux choux,
épée et fourreau, statue. Malgré le cadre (brisé) du psy-
chodrame, la pièce est d'abord esthétique : les problèmes
qu'elle pose sont ceux du jeu et de la représentation
plutôt que de l'identité et de la normalité. Comme dans
les Louis d'or de Gurik, les Comédiens de Dumas ou Wouf
wouf de Sauvageau, les acteurs jouent ici plusieurs rôles.
C'est en se déguisant qu'ils se manifestent, en se mani-
festant qu'ils se déguisent. Les deux jeunes premiers sont
flanqués de sosies-mannequins de leurs personnages de
composition (les pensionnaires Clos et Creuse), poupées
qui figureront plus loin, à peine transformées, les épiso-
diques Mllc Borgaise et le professeur Mulakof. Le comédien
d'âge mûr qui assure le rôle titre prendra aussi, au
troisième acte, celui du Dr Nervi.
Autoritaire et sans scrupule comme son nom l'indique,
Nervi, le grand patron de l'hôpital psychiatrique, est celui
qui tient tous les fils, qui dirige la thèse et surveille
l'expérience-laboratoire des deux étudiants. Il s'interroge,
dans un texte préenregistré qui donne, sinon la clef de la
pièce, du moins son point de départ : « Dupressin... qui
est-il? Une personne ou un personnage? Une hypothèse
de travail inventée par nos deux fiancés pour fin de dé-
monstration? [...] Est-ce Clos et Creuse qui ont mis au
monde Dupressin ou si c'est le contraire?» (p. 69-70).
Le stagiaire en psychiatrie et i "étudiante en nursing, sa
9. Gilles Derome, Qui est Dupressin î, Montréal, Leméae, « Eé-
pertoire québécois >, 1972, 85 p.
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secrétaire ou assistante (elle n'agit guère en amoureuse),
vont-ils se marier? Clos et Creuse, qu'ils ont inventés
pour guérir Dupressin, viennent bouleverser leurs plans
en dessinant une grille qui est à la fois révélation et
prison. «Ah! vous croyez que c'est une punition? Ces
grilles qui nous entourent... au contraire c'est une protec-
tion. Ces grilles sont le commencement de la sagesse. Même
qu'elles ne sont pas assez hautes et pas assez hermétiques.
La trame n'en est pas assez serrée », s'écrie monsieur Clos
(p. 19). Trame pas assez serrée, grilles pas assez fortes :
on pourrait le dire de Qui est Dupressin? et pas seulement
du parc qui lui sert de décor et d'aire de jeu. La machine
est ingénieuse, la pièce bien composée, mais elle comporte
des longueurs, des subtilités qui n'en sont pas, un didac-
tisme que la mécanique délirante ne parvient pas toujours
à surmonter.
Creuse est une féministe, une agressive refoulée, « née
femme dans une civilisation où il n'y a des pruneaux que
pour les hommes » (p. 24). Clos, son partenaire, « ivrogne
et débraillé », est un misanthrope : voir son monologue
très (trop) réussi sur la solitude (p. 19-22). Ils jouent au
père et à la mère avec leur patient-cobaye. Dupressin,
faux centre de la pièce, a tous les traits du vieux petit
bourgeois canadien-français, « déprimé et pacifique », « dé-
licat et sympatique », naïf et complexé. Mélange d'édito-
rialiste de province et de collégien monté en graine, dévoré
par l'ombre de l'abbé Revers (ou Larvaire), son confesseur
et guide, Dupressin — dont le nom est une curieuse homo-
phonie de Duplessis : la statue, le fantôme? l'électeur
type? — est encombré de clichés, de maximes, de tabous.
C 'est un personnage-mythe, une construction, « un rêve »
indissociable de son interprétation. Dupressin a « mal aux
intérêts de tous », tel Alexandre Chênevert, mais il décide
de travailler pour Dieu puisque « c'est le plus fort ».
« Mon Dieu qui m'avez créé dépressif et aboulique, je
n'attends plus rien de vous. J'accepte tout à l'avance
comme dans un mariage. Faites que je rencontre un être
faible et bête, comme moi, et laid [pause] et qui m'aime »
(p. 48). Il ne sera pas exaucé. L'ironie de Derome est
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moins cruelle que tendre. Au quatrième acte, Dupressin,
assis à côté de son sosie, libère en lui un autre personnage,
découvre une nouvelle morale : le désir. « Mon Dieu, qui
m'avez créé délicat et catholique, qui m'avez enseigné l'art
de mourir avant l'âge et de salir tout ce qui n'est pas
éternel. Vous qui m'avez donné le goût des choses amères
qui racontent le malheur, je n'attends plus rien de vous.
J'accepte de vivre enfin et d'avoir peur» (p. 78). La
pièce, on le voit, malgré les influences européennes (struc-
ture et forme), a un thème, une couleur et un ton tout à
fait québécois. Mais c'est encore (comme Derome le repro-
chera abusivement à Alain Grandbois) une atmosphère
de chapelle, de collège, d'hôpital, de sciences humaines :
prise de conscience individuelle avant la lutte collective
pour le pouvoir.
Robert Gurik, ingénieur, est plein d'idées, de plans,
de formules. Il s'intéresse aux «nouveaux signes» et à
tous les problèmes posés par l'ère industrielle et post-
industrielle : des mineurs du Pendu aux greffes À cœur
ouvert, de l'indépendance du Québec à la prospective, de
la non-communication au rétrotéléviseur. Au « principe de
fractionnement qui est l'essence même de la technologie
mécanique », à l'atomisation des activités et des relations
humaines, le théâtre doit répondre, dit-il10, non par une
addition de gadgets et d'effets — « Participation plus
musique plus diapositives plus architecture lumineuse »,
etc. — mais par une intégration significative. Le médium-
message du théâtre, c'est l'homme, c'est-à-dire d'abord
l'acteur, lieu de la représentation, rythme de l'action, qui
doit assimiler l'ombre et le silence, les projections et
l'espace.
Api 2967 n avait pour titre complet, dans sa première
version, le jeu de mots hamletien : Api or not Api, voilà
la question. Api = happy = pomme (Appius les aurait in-
10. Robert Gurik, « Le théâtre et les mass médias », Théâtre-
Québec, Bulletin du C.E.AJX, vol. I, n<> 2, p. 20 21.
11. Robert Gurik, Api 2967 et la Palissade, Montréal, Leméaxï,
« Théâtre canadien », 1971, 147 p. Api 2967 a été créée au Festival
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troduites à Rome). L'arbre, le paradis et la tentation
originels sont ici reportés en Tan 2967, autant dire à la
fin de l'Histoire, après (et en dehors de) rhumanisme
connu. Millénarisme? Science-fiction? Non. Tout en utili-
sant l'ordinateur interplanétaire et les statistiques instan-
tanées, la géométrie futuriste et les matières plastiques,
le blanc abstrait des combinaisons antibactériologiques,
tout en servant des repas en capsules et des « rations de
conversation », Gurik a fait une pièce qui donne le choc
du présent.
Le dépaysement n'est pas effrayant (surtout au
deuxième acte, où les sourires sont moins figés, les mouve-
ments moins «lents, cassés, inusités»), l'imagination est
disciplinée, voirç conventionnelle, mais l'interrogation est
radicale. Que peuvent bien vouloir dire les mots paix, dieu,
idéal, éternel triangle, baiser (et «baiser le cardinal»),
dans cette civilisation Api dont les deux numéros (A 23
et E 3253 ) cherchent à interpréter les « graphos » ? « Les
civilisations antérieures reposaient sur le verbe comme sur
un sable mouvant » (p. 46) ; la civilisation de 2967 repose
sur le chiffre comme sur du ciment. « Les recherches...
notre vie est une mort élonguée [sic], alors que leur mort
est une vie abrégée », dit d'eux et de nous le savant pro-
fesseur à sa compagne (p. 53). Il tend, lui aussi, à idéaliser
le passé; il cherche l'âge d'or au fond et en arrière.
« Pas d'éprouvettes! Quel manque d'hygiène! », s'ex-
clame la jeune femme en étudiant l'accouplement. Elle ne
supporte aucun corps étranger en elle, mais cédera in-
consciemment au sexe après avoir croqué la pomme Lorsque
le couple s'étreint, séduit par la sphère ovoïdale et le
plexiglas satiné du fruit rouge — « sensation étrange »,
attraction non newtonienne — l'amoureuse s'écrie, égarée :
« C'est peut-être ça le syndicalisme! » (p. 58). Équations
devenues homme et femme. A et E recommencent l'aventure
de la Bible, du mythe, de l'erreur, de l'espérance. Ils
réinventent le cidre et le calvados, le péché et le plaisir,
national d'art dramatique en 1965, reprise par l'Egrégore en 1967,
et à la Biennale de Venise, par la troupe Serreau-Permetti, en 1969.
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la vie et la mort. Insatisfaits des quatre-vingt-quatorze
pages que leur concède officiellement l'annonceur électro-
nique, ils réinventent aussi notre lourd dictionnaire : < Si
tu me laissais le temps, je trouverais tout : Naples, les
cosaques du Don, le cardinal, l'oie dite de Toulouse ou
de Strasbourg» (p. 73).
Dans la Palissade, c'est l'espace et non le temps qui
est distancié, vidé, figé. Qu'y a-t-il, dans cette ville-laby-
rinthe en reconstruction, dans cette rue masquée, aveuglée,
au-delà de la palissade dont quelques hublots ne percent
pas le mystère? Le sujet était aussi celui de De Vautre côté
du mur, de Dubé, et des Terres neuves, de Thériault. De
part et d'autre d'une crête, d'un sommet, d'une clôture-
ouverture, des hommes cherchent l'ailleurs et tombent sur
d'autres hommes, identiques et symétriques à ceux, qui à
leur tour... « Rien, il n'y a rien. C'est pour cela que c'est
drôle » (p. 94) — ou dramatique. Défilent devant la palis-
sade un professeur clochardisé mais toujours philosophe,
une serveuse et un jeune col bleu, un marchand de glace
indicateur et ses policiers, un millionnaire gauchiste à qui
les psychiatres ont enseigné que les barrières sociales
n'existent que si on ne les franchit pas, etc. Tout à coup,
un billet signé « 353 » tombe, roulé en boule, au pied de
la palissade : c'est le rendez-vous d'un antipode, qui
apparaîtra les jambes en l'air, avec sur son pantalon des
dessins qui « donnent l'impression d'une figure ». 353 est
une figure, un déplacement, une comparaison.
Les hublots dérisoires devant lesquels les badauds
s'agglutinent « pour ne rien voir », dans la crainte « que
quelque chose arrive juste au moment où ils se seraient
absentés » (p. 97), ce peut être la lucarne magique de la
télévision. « Aux palissades » et des slogans tout cuits
scandent les bandes d'actualité projetées sur la palissade-
écran (avec d'autres films « sur les murs latéraux du
théâtre»). La Palissade, si l'on considère les difficultés
de Jean et de tous avec le langage — « je cherche à tout
dire d'un seul coup et je n'y arrive pas, alors je reste
silencieux » (p. 113) — c'est sans doute le mur, sans porte
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et à fausses fenêtres, des vérités de La Palice, évidences
sans profondeur, lapalissades.
Jacques Brault a réuni sous un beau titre trois textes
dramatiques créés à Eadio-Canada en 1968 et 1969 ^. Par-
titions : partages, distributions, déchirements dont on
peut (dont il faut) tirer une musique, un bonheur. La
vieille Juliette boit la moitié du verre où son Roméo a
versé (pour lui) tout le tube de somnifères et, à la fin,
« on a peine à distinguer la voix de l'homme de celle de
la femme» (p. 38). «Cas de dissension. Unité du parti
compromise. Esprit subversif », bafouille et vocifère la
Machine qui prétend juger Félix L'Heureux (p. 121).
Quand nous serons heureux
J) 'un rire sans couture
Nous fermerons les yeux
À toute déchirure
chante de son côté le clochard (p. 142). «Pour naître il
faut mourir » ; pour se recoudre, se découdre. Pour sourire
il faut rire; pour rire il faut pleurer. Félix n'est vraiment
lui-même, «calmement heureux», qu'après la mort de sa
femme, pour qui il avait vainement tenté de donner sa vie.
«Vivre, c'est une suite de séparations» (p. 185). Ces
images, ce thème étaient déjà lisibles dans les poèmes de
Mémoire. Comment opèrent-ils au théâtre?
Grotowski pensait « à la cristallisation du rôle en
signes, à l'articulation de la psychophysiologie de l'acteur
en une partition de signes13 ». Brault utilise beaucoup de
signes, de nouveaux signes (objets, machines, publicité,
jeux de mots volontairement faciles, mime, rituels, théâtre
dans le théâtre...) ; son signe principal demeure l'acteur,
du moins les protagonistes de chaque pièce : Roméo et
Juliette, Félix et Ange-Aimée, Alphonse et madame La-
12. Jacques Brault, Trois partitions, Montréal, Leméac, «: Théâtre
canadien », 1972, 193 p. La Morte-saison et Quand nous serons heureux
avaient d'abord paru dans Ecrits du Canada français, 25, 1969, et
29, 1970 ; le radiothéâtre « Lettre au directeur avec un Post-scrip-
turn », dans Interprétation, vol. IV, n° 3, juillet-septembre 1970.
13. Jerzy Grotowski, cité par Emile Coppermann, la Mise en
crise théâtrale, Paris, F. Maspero, « Cahiers libres 230-231 », 1972,
p. 127.
420 Études françaises VIII1 4
framboise. Sur eux, en eux, cristallisent les forces de vie
et de mort. « Bientôt il éclaterait comme une métaphore
qui n'en peut plus d'ambiguïté», écrit l'auteur du Post-
scriptum (p. 181), de l'Alphonse Legardeur qu'il a connu,
lequel « interprétait sa biographie » comme l'histoire d'un
bâtard qui retrouve l'enfance, ou d'une langue natale qui
devient maternelle, c'est-à-dire savoureuse, « partageable »,
poétique.
La Morte-saison (sujet et titre analogue aux Violons
de Vautomne de Languirand, mais la forme et le ton sont
différents) est un duo de mort et d'amour, à la fois plus
grinçant et plus optimiste que Tristan et Yseut ou Roméo
et Juliette. Parodie? À peine. Point de départ (de retour),
suite imaginaire. « La nuit achève. — Nous aussi » (p. 34).
Un Roméo et une Juliette quinquagénaires, vieilles peaux
« que l'on tire sur soi comme un drap jauni », lui maigre
et angoissé, elle « bardée de graisse » et de sens pratique,
se trouvent rajeunis pour avoir reconnu l'occident de leur
amour. Leur séparation douloureuse est un accord, une
aube, une aubaine, une aubade. Leur première sortie
d'amoureux avait été, au théâtre, un Bornéo et Juliette où
ils se sentaient « comme sur la scène ». Ils s'en souviennent,
peuvent réciter quelques vers shakespeariens au milieu de
leurs prosaïques disputes. C'est très exactement ce qui les
sauve, leur part de lumière dans la nuit, leurs vingt ans
revécus, réalisés par la poésie, cette « présence fragile
d'une mémoire au futur» (p. 184).
Quand nous serons heureux est la pièce la plus ambi-
tieuse, la plus élaborée des Trois partitions. On la verrait
bien à la scène, malgré ses multiples changements de
décor : passages de la cuisine familiale à l'usine-bureau
et à un troisième lieu (public) qui est tantôt une boutique-
bazar, tantôt un autobus ou un parc.
Félix n'a pas l'habitude du «langage fonctionnel»,
ni au travail ni à la maison. Sa femme, au contraire, ne
joue et ne chante jamais; elle se bourre de comprimés et
fait « des lavages pour joindre les deux bouts ». « Tu vas
encore faire l'enfant » ou « Tu me fais peur, Félix, avec
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tes inventions », se plaint-elle à son mari. Celui-ci est en
effet d'une bonhomie et d'une générosité alarmantes. Il
va jusqu'à imaginer de se suicider pour permettre aux
siens de toucher la police d'assurance. Mais la mort n'a
pas de prise sur lui, encore moins la technique, la techno-
logie, la technocratie-thanatocratie14. Il l'emporte aisé-
ment, trop aisément peut-être, contre l'ordinateur de
l'I.E.T.A.C.S. (Institut de Kecherches Très Avancées en
Communications Sociales). Il joue au bingo avec les appels
chiffrés, ignore superbement la futurologie et la « norma-
lité structurelle », le latin et autres langues mortes : « Tout
processus de l'esprit présume un futurum à partir de
facta » ; « L'action humaine ne se formule pas en quia
mais en ut» (p. 109).
Le contraste est absolu entre la santé naïve du ba-
layeur — «Ben, je dors-tu ou je dors-tu pas?» (p. 96)
— et l'abstraction morbide de l'aumônier, du psychiatre,
du chef de section, et de Mr. Harry Hurry (non Happy),
patron de l'entreprise-laboratoire. Ceux-ci sont moins des
caricatures que des marionnettes programmées, alors que
la Machine, inversement, a quelque chose d'(in)humain :
elle a ses borborygmes, elle fume, passe par toutes les
couleurs, bégaie, tousse, crache, pète, « s'étouffe et se tait »
(p. 122). Vainqueur, mais devenu veuf entre-temps 15, Félix
demande à son ami le clochard, qui n'est pas une « épave »,
mais un « être marginal », de le marier à sa petite fille,
Ange-Aimée, pour laquelle autrefois il jouait au barman
qui sert un verre de chocolat. La cérémonie est du théâtre
au second degré, d'une tendresse jouée (ritualisée) mais
non feinte. « Un jour, on se retrouvera, quand on sera
tous heureux... », prononce à la fin Félix, au souvenir de
sa femme, à la mémoire de tous les autres, corrigeant et
complétant la ritournelle ainsi que le titre de la pièce.
14. Cf. Michel Serres, « La thanatocratie », Critique, mars 1972.
15. Il existe un lien entre la mort de Marguerite et la vente
par le clochard du transistor défectueux que lui avait donné Félix :
«Ton radio, tu sais, je l'ai plus, j'avais soif... T'es pas fâché?»
(p. 137). Un rapport aussi entre le cadavre sur la civière et la
marguerite de plastique qui était un autre des talismans de Félix
(cf. p. 131).
422 Études françaises VIII, 4
La Lettre au directeur est une autre histoire de petit
employé, héros antihéroïque par excellence (par médio-
crité, devrait-on dire). Comme le prénommé Félix s'appe-
lait L'Heureux, Alphonse s'appelle Legardeur : celui qui
garde sa place (position, rang, fonction, job) malgré tout.
Avec sa partition de machines à écrire, sonneries,
remuements, froissements, murmures, plaisanteries stupides
—fond sonore presque constant — la Lettre au directeur
est un radiothéâtre habile et intense. À vrai dire c'est un
monologue, comme beaucoup de nos textes les plus drama-
tiques. Sous le couvert d'une lettre qu'il recommencera
sans cesse, qu'il nous lit et qu'il imagine, qu'il ne termi-
nera ni n'enverra, le vieux commis de bureau cherche sa
voix, sa vérité. Démissionner ou non, six mois avant sa
mise à la retraite, telle est la question. Pourquoi? Pour
se prouver à lui-même qu 'il est libre. « Poème de la
grrrande démission », déclame-t-il avec un humour triste :
«La peau, la pôpô, et la zizie, la poésie» (p. 173).
Alphonse est un poète plus livresque et plus conscient
(donc moins heureux) que Félix. Il récite Baudelaire,
Nerval, l'Evangile de la Passion. Avec lui comme avec
Félix (et avec la chanson), c'est toujours «la première
fois», l'émerveillement, la douleur, la naissance. Le soir,
après le départ du chœur très peu spirituel des ronds-de-
cuir (une seule exception : le garçon messager « un peu
demeuré », timide et trop gentil, qui suit une ligne margi-
nale), arrive madame Laframboise, la femme de ménage
du vendredi, en qui Alphonse retrouve des traits mater-
nels 16, c 'est-à-dire compréhensifs et stimulants. Il retrouve
une présence nécessaire, un échange, un partage. « C'est
16. Dans l'important post-scriptum qu'il ajouta à la lettre —
«Alphonse Legardeur a réellement existé..., je l'ai rencontré au
bureau d'embauchage de la rue Saint-Jean-Baptiste, au moment de la
guerre de Corée... » — Brault rapporte ces mots du chômeur « illu-
miné » : << Si elle me voyait aujourd'hui, maman serait contente,
parce que j 'ai fini par me décider à vivre comme il faut. » II ajou-
tait, songeur : « Maman, elle ne comprendrait peut-être pas, mais la
poésie elle trouverait ça beau» (p. 184). C'est le cas de madame
Laframboise (p. 175-177).
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quand même beau, la vie », dit au poète son seul et simple
témoin.
La Sagouine17 est la mémoire parlée d'une vieille
Acadjeune née « quasiment les pieds dans l'eau », fille de
pêcheur, fille à matelots, qui s'adresse à « son eau trouble »,
à son seau de crasseuse-décrasseuse. Cette Sagouine ne doit
rien à François Mauriac, ni à Claude : « Nous autres,
j'avons jamais vu une graine d'allitérature [sic] de notre
vie. Je parlons avec les mots que j'avons dans la bouche
et j'allons pas les chercher ben loin. Je les tenons de nos
pères qui les avions reçus de leux aïeux. De goule à oreille,
coume qui dirait» (p. 40). Ni jouai, ni chiac, ni français
dit international (parisien). La Sagouine ignore qu'elle
est à elle seule « un glossaire, une race, un envers de la
médaille», une vieille monnaie dont l'usure ajoute à la
valeur. Mais son auteur le sait, qui la recense, l'encense
et 1'ensemence mieux que tous les livres d'histoire, de
Longfellow et de « Jos Graphie ». Nous avions connu la
Sagouine («l'espionne, 45 ans») dans les Crasseux, ainsi
que Noume, la Cruche, la Sainte, qui a « liché le Bon Djeu
toute sa vie », mais non Jos, fils de celui qui est mort deux
fois («l'Enterrement»), ni Gapi, le Sagouin, qui est
« putôt un jongleux » qu'un parleux. La Sagouine est
le monologue des « houmes d'en-bas » face aux élevés, aux
instruits, au « gouvarnement », aux Anglais et aux prêtres,
face à la mort et à la « rusurrection ». « Ça dit qu'essa
à dire » plus vertement encore que les sketches et les bouts-
rimés de Jacqueline Barrette 18.
Dans On n'est pas sorti du bois1®, on meurt dès le
début — « C 'est le commencement de la fin » — puis on
17. Antonine Maillet, la Sagouine, pièce pour une femme seule,
Montréal, Leméac, « Répertoire acadien », 1971, 105 p.
18. Jacqueline Barrette, Ça-dit-qu'essa-à-dire, Montréal, Le Théâ-
tre actuel du Québec et les Grandes Editions du Québec, 1972, 95 p.
Voir en particulier : « La moman », « 47 ans », « Assis sa bol des
toilettes », dont la vulgarité n 'est pas sans noblesse, quoique populiste
et mélodramatique. — « J 'ai voulu dire ce que ça dit, littéralement
et dans tous les sens», déclarait Rimbaud à propos à'Une saison en
enfer.
19. Dominique de Pasquale, On n 'est pas sorti du J)ois, Montréal,
Leméac, « Répertoire québécois », 1972, 86 p.
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se présente : Jacques Eossignol, musicien drogué et miso-
gyne; Emma-la-chanteuse-frustrée, mauvaise mère (« C'est
l'heure de mon mal de tête!»); Ephrem-le-fouisseur et
ses deux jobs : « fossoyeur le jour, gardien de cimetière
la nuit »; Louise-aux-yeux-d'écureuil (ou Loulou, « comme
un animal familier »), étudiante célibataire; enfin Georges-
qui-boit-un-peu, Georges-à-la-Zwère (en fût et en terre).
Ces cadavres revivants se démasquent par morceaux, par
éclats, par reflets, en danses et en chansons autour d'un
totem-taudis qui est leur clocher, leur corde à linge, leur
balcon. « Avant, le sauvage se cachait au fond du bois,
asteur, c 'est le bois qui se cache au fond du sauvage »
(p. 51). Deschamps disait qu'on allait s'en sortir, pas
qu'on en était sorti.
Il y a beaucoup de culture populaire dans la comédie
musicale (fable et farce) de Dominique de Pasquale : du
cirque, des monologues (par exemple celui du chômeur :
«c'est quasiment un métier, asteur»), des percussions
concrètes, des yeux « télévissés », des montages d'annonces
publicitaires (cadavres exquis), etc. On pense à, Jacqueline
Barrette, à Charlebois (« Moé chu tanné»), à Michel
Tremblay : « Maudite T.V. ! », « Maudite job ! » (par un
trio de manœuvres qui rappelle le duo des hommes-sand-
wiches à1 En pièces détachées). La femme de quarante ans,
l'épouse, la mère, fournit une matière inépuisable à nos
Sauvages. Leur jeu favori, et le mieux réussi, est de se
déguiser en mères et en enfants (p. 78-81). La scène des
«quatre mères» (p. 21) se prolonge par le choeur des
professeurs (une vieille fille, une bonne sœur, un Fran-
çais). Sous une robe unique, Jacques et Emma sont dans
la peau de la même femme à dix ans d'intervalle (p. 34,
p. 72). Plus heureux, plus ironique que le Félix de Jacques
Brault, Ephrem meurt en laissant à sa veuve et à sa belle-
mère un billet de loterie gagnant. La litanie finale (« Non
nous n'irons pas à notre enterrement bon »), comme celle
de Médium saignant, paraît un exorcisme plat et maladroit.
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La pièce ne sait pas comment finir parce qu'elle n'est
qu'un commencement, une mise au jeu.
Demain matin, Montréal m'attend (version augmen-
tée)20 fut un beau spectacle, un bon show : musique et
costumes remarquables, chorégraphie, trouvailles et nu-
méros, tels ce concours d'amateurs pour le trophée Lucile-
Dumont, ou la scène du Meat Rack, bar « spécialisé » où
on voit revenir du Mexique une duchesse de Langeais bien
en chair. Cette comédie musicale distanciée, critique, est
fondée sur le travestissement — pas seulement des sexes,
mais des noms, des âges, des situations, fonctions et classes
sociales : « Tu peux sortir la fille de l'Est, mais pas l'Est
d'ia fille! » — et l'opposition-ressemblance, c'est-à-dire le
rythme visuel aussi bien que sonore. A la duchesse répond
et correspond Betty Bird, la patronne du bordel ; à Louise
Tétrault, serveuse de Bar-B-Q promue chanteuse, sa sœur
Lola Lee, déjà sur le retour, etc.
Tout est en surface ici, étincelant, clignotant, sautil-
lant, et ce n'est pas un défaut (même si on regrette,
peut-être à cause de la qualité de son interprète, que le
personnage de Louise ne soit pas plus développé). Comme
« Le Brésil brille ! / Brasilia braille ! », Demain matin,
Montréal m'attend c'est aussi Montréal m'atteint, me
touche, me blesse, et Montréal (ou Dimanche)-Matin. C'est
le reflet des reflets, l'Écho -Vedettes, le monde des « artis-
tes » tel qu'on le voit, tel qu'on le rêve à Saint-Martin.
Tremblay fait la satire féroce d'un milieu de voyeurs
et de parasites où on ne sait plus toujours très bien qui
exploite qui. Le personnage de Marcel Girard en est
l'exemple le plus transparent.
Il fallait que le théâtre québécois existe avant qu'on
se permette ici des traductions-adaptations vivantes. Sont-
20. Michel Tremblay, Demain matin, Montréal m'attend, Mont-
réal, Leméac, « Répertoire québécois », 1972, 90 p. La première
version avait été créée au théâtre de l'Expo en 1969.
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elles fidèles? Elles correspondent en tout cas à notre
attente, à notre besoin. Si Gratien Gélinas ne fut pas très
bien servi par Rita Joe, Éloi de Grandmont le fut avec
Pyggmalion, Guy Dufresne avec Steinbeck (et vice versa).
Nous voyons Paul Zindel par les yeux de Michel Tremblay,
et c'est déjà une interprétation, un jeu; le rapprochement
n'élimine pas toute distance. On retrouve dans Et made-
moiselle Roberge boit un peu 21 cette « succession des scènes
surprenantes [celle du pistolet], de récits incisifs [la mort
du petit chien], d'anecdotes dures, savoureuses, un peu
éparses22 », à quoi nous avaient initiés les Belles-sœurs
et À toi, pour toujours, ta Marie-Lou.
On peut préférer le titre de la traduction parisienne
(Hommes) au titre adopté par Eené Dionne pour sa version
de Fortune and Men's Eyes, du torontois John Herbert23.
La pièce est plus que réaliste : tragi-comique, vulgaire
sans complaisance, cruelle et convaincante. Les grilles de
la prison (qui séparaient au Quat-Sous la scène de la salle,
les victimes des bourreaux) rappellent celles de The Brig
du Living Theatre. « Je crois qu'une fois dedans vous ne
pouvez pas en sortir, ça ne sort plus de vos os, jusqu'au
dernier de vos os », écrivait Julian Beck dans la préface
de sa pièce. C'est le cas des jeunes délinquants canadiens
comme des marines américains antiréglementaires. Homo-
sexualité et violence, amour et haine également dérisoires,
désespérés. Pureté dans le mal, culpabilité dans l'innocence.
Comment en sortir? On n'en sort pas, justement, on s'y
enfonce, on s'y défonce, on s'y défait. Une autre réserve
d'Indiens entretenus! Et le gardien vient des rangs des
spectateurs. «Un Nègre peut s'trouver une meilleure job
qu'un Sauvage n'importe quand », observe un des prison-
niers de Herbert-Dionne (p. 15). «Les derniers engagés,
21. Paul Zindel, Et mademoiselle Boberge boit un peu, Montréal,
Leméac, « Traduction et adaptation » (Michel Tremblay), 1971, 85 p.
22. Alain Pontaut, « Et mademoiselle Eoberge plaît un peu »,
le Devoir, 16 septembre 1971.
23. John Herbert, Aux yeux des hommes, Montréal, Leméac,
«Traduction et adaptation» (René Dionne), 1971, 103 p. La pièce
fut créée à San Francisco par SaI Mineo, qui en fit un plaidoyer
pour l'homosexualité.
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les premiers slaqués, les moins bien payés... », confirme
l'Indien d'Un si bel automne (p. 52). Il n'a cependant pas
autant d'arbres derrière lesquels se camoufler, autant
d'espace où se déployer. «Le théâtre québécois n'en finit
pas d'achever le Canadien français : c'est un meurtre
légitime qui ressemble à un suicide », remarquait Gilbert
David à propos d'On n'est pas sorti du boi<s. Hamlet et
Caligula aussi étaient de lents et beaux suicides, mais
individuels, métaphysiques, plutôt qu'historiques et collec-
tifs. Le meurtre du missionnaire est un auto-baptême. Le
sacre, jazz très syncopé, est une improvisation de plus en
plus concertante; le monologue est le negro spiritual des
Indiens blancs d'Amérique.
LAURENT MAILHOT
